
Palma Soriano, 26 di luglio 2020 
 
Cari amici, 
eccoci quasi alla fine di luglio e ancora una volta mi trovo a mettere in ordine 
pensieri, idee, vissuti, perché possano diventare esperienza che porto nel cuore. 
Per me è fondamentale un momento di sosta nel turbinio della quotidianità che, 
seppur non coi ritmi forsennati cui noi milanesi spesso giriamo, lascia poco spazio 
per ripensare a ciò che vivo. Scrivo a voi e scrivo di me stesso, ma forse scrivo a me 
stesso e scrivo il riflesso dell’incontro con voi nel vissuto attuale.  
 

Progetto Gabriel. Nel contesto in cui mi trovo non è semplice ottenere dati, 
statistiche, numeri (o non vengono dati, o sono vagliati e maquillati dal grande 
fratello perché siano più docili e in linea con i vari proclama). Così mi sono messo 
a indagare per avere una stima degli aborti nella mia parrocchia. Chiedendo ad 
alcuni amici medici (l’obiezione di coscienza naturalmente non è minimamente 
contemplata), sono arrivato ad una stima (per la verità alquanto approssimativa, 
che non può per nulla soddisfare il matematico che c’è in me) tra i 1000 e i 5000 
aborti l’anno. A me sembrano numeri impressionanti: è come se ogni 25-50 anni 
venisse sterminata tutta la popolazione, assai numerosa, della parrocchia. In 
questo contesto l’aborto è considerato semplicemente un diritto, un liberarsi di un 
problema, una facile soluzione alla promiscuità che fin dalle scuole medie è la 
normalità, e non c’è coscienza che ci sia un gioco una vita umana. Promuovere una 
cultura della vita è un dovere imprescindibile. Così abbiamo aderito al progetto 
Gabriel, un progetto di sostegno psicologico, sociale ed anche materiale alle 
adolescenti minorenni incinte: in questo momento ci sono 796 donne incinte, di 
cui 63 minorenni (qui lo Sherlock Holmes che c’è in me è risuscito con estrema 
precisione a mettere insieme i pezzi del puzzle e ricostruire i dati). Possiamo aiutare 
solo una ventina di ragazze, ma è già un segno. 
 

La povertà che fa male. Stiamo continuando a visitare, con l’aiuto di alcuni 
parrocchiani che ci segnalano i casi e ci accompagnano nei vari quartieri, le persone 
più necessitate della parrocchia. Così abbiamo incontrato Dailaidys, una donna 
con quattro figli e il quinto in arrivo che vive in un sottoscala. Naturalmente (qui è 
quasi la norma) i vari padri non contribuiscono in nulla al sostegno dei figli. 
Purtroppo sembra un dono ciò che sarebbe un dovere e ci si disinteressa 
completamente della crescita e dell’educazione dei figli… come dire: “li hai partoriti 
tu ed ora ti arrangi pure a crescerli!”. Spesso ciò che cerchiamo di fare, più che 
offrire un aiuto economico (i mezzi di cui disponiamo sono davvero esigui), è di 
aiutare le persone a prendere coscienza dei propri diritti e a imparare a chiedere 
che vengano rispettati. Mi viene in mente 
anche Virgen, che vive con i suoi quattro figli 
in una casa che chiamare casa è molto 
pomposo (sono andato a trovarla durante un 
temporale e c’era più acqua dentro che fuori, 
col tetto che sembrava un colabrodo). La casa 
non è legalizzata e la sua famiglia risulta 
vivere da un’altra parte, col risultato di non 
avere diritto agli aiuti che tutte le famiglie 
ricevono. Ora, con alcuni parrocchiani che 
fanno da tutor, stiamo aiutando Virgen a fare 
i passi necessari per avere il documento di 



identità e per legalizzare il possesso della casa. Nella foto si vede Yorbis, il figlio 
minore, e la casa, in legno che lascia filtrare abbondantemente il sole. 
 

La realtà è molto distante da come viene presentata. Qualche settimana fa sono 
stato a trovare un ammalato della parrocchia che ripara le scarpe e cose simili. 
Avevo la custodia del cellulare che si stava scollando e così ho chiesto se poteva 
ripararla. Lui era molto contento di poter fare un lavoretto. Recupera una colla 
rapida e inizia a spargerla… sempre più copiosa, fin troppo abbondante. Così la 
cover si è incollata al cartone che aveva sul tavolo e il cartone al tavolo stesso. Dopo 
una intensa lotta, strappa la cover dal tavolo e per togliere il cartone incollato, 
prende la carta vetrata e inizia a scarteggiare. Poi, tutto orgoglioso mi riconsegna 
la cover, incartapecorita per l’effetto della colla rapida. Provo a inserirvi il cellulare, 
ma per chiuderla avrei dovuto comprimere il vetro rischiando di romperlo. 
Ringrazio tra l’incredulo e il divertito e ritorno in parrocchia. Ancora una volta ho 
scoperto che tra il dire di saper fare qualcosa e saperlo fare davvero la distanza è 
molta. Soprattutto qui dove basta avere una chiave inglese e si è meccanici, un 
cacciavite e si è elettricisti, una tenaglia e si è idraulici. Avevo già sperimentato 
l’idraulico due anni fa: doveva istallare un tanke per l’acqua, collegandolo a un altro 
esistente. È riuscito a fare i fori disassati, collegandoli con un tubo stortato a d’uopo 
e ricoprendo tutto di una vernice appiccicosa. Morale della favola, si poteva fare la 
doccia direttamente sotto il tanke! Naturalmente si è fatto dare i soldi prima di 
poter controllare accuratamente e si è dato alla macchia, o forse si è dato alla birra 
e al rum, come spesso capita. 
 

La playa del clero. L’altro lunedì, per la prima 
volta da quando sono rientrato a Cuba lo scorso 
settembre, sono andato alla playa: si trattava 
della gita del clero, una giornata di riposo e 
condivisione in una spiaggia caraibica con l’acqua 
caldissima. A dir la verità la spiaggia non era 
all’altezza dei caraibi (le spiagge belle sono 
decisamente distanti da noi e sono molto 
affollate), ma era tranquilla e l’acqua pulita, con la 
sabbia senza rocce. Sono riuscito a rosolarmi ben 

bene, ma tanto dopo qualche giorno da peperone ambulante torno la solita 
mozzarellina! Essere parroco ai Caraibi ogni tanto ha i suoi aspetti positivi. 
 
Una goccia nell’oceano. Stiamo proseguendo nella distribuzione delle coperte alle 
persone necessitate della parrocchia. Già decidere chi siano i più necessitati è una 
bella impresa: la maggior parte delle persone, soprattutto nei villaggi intorno alla 
città, vive in case decisamente spartane, dove 
manca tutto e ci si arrabatta per 
sopravvivere. Abbiamo deciso di dare una 
coperta a tutte le persone della comunità nei 
villaggi e in città agli ammalati che visitiamo 
e alle persone indigenti che aiutiamo… le più 
di cinquecento coperte che abbiamo a 
disposizione non saranno certo sufficienti per 
tutti e non cambieranno di sicuro la vita delle 
persone a cui verranno date. Però sono un 
segno di vicinanza e di attenzione nei 



confronti degli ultimi, di quelli di cui tutti si dimenticano, i cui diritti vengono 
trascurati se non calpestati, che portano sulle proprie spalle il peso di una 
ingiustizia sociale a livello globale per cui basta essere nati nella parte sbagliata del 
globo e si riceve, se non una condanna a morte, almeno una pena molto severa. 
Colpisce la rassegnazione delle persone, che finiscono per considerare normale ciò 
che non lo è e rinunciano alle poche migliorie che si potrebbero ottenere.  
 

Scusi, può farmi un bembè? In passato ho già accennato al sincretismo religioso 
così diffuso a Cuba, che mischia cristianesimo, santeria, riti woodoo e macumba. 
In parrocchia ogni settimana ci chiedono litri e litri di acqua benedetta che 
verranno usati o per allontanare il male dalla casa, o per fare il “battesimo d’acqua” 
prima o al posto di ricevere il Battesimo in chiesa, o per alcuni riti della santeria… 
tutto si mischia ed è molto difficile sbrogliare il bandolo della matassa. Così alla 
morte di Estela, una anziana inferma molto legata alla parrocchia, la figlia viene in 
parrocchia chiedendoci di fare un bembè (cioè un rito propiziatorio della santeria) 
per la madre defunta; le rispondiamo che non facciamo questi riti, ma possiamo 
recitare il rosario, visto che la madre era credente cattolica… la figlia ci risponde 
con gran candore che va bene qualsiasi cosa, basta che si facciano cose a favore di 
sua madre. 
 

La macelleria parrocchiale. Da qualche mese la scarsezza degli alimenti ha 
raggiunto livelli inediti. Se fino al mese scorso avevamo il problema di recuperare 
il cibo per gli anziani del comedor parrocchiale, questo mese la sfida è stata trovare 
il cibo anche per noi padri. Fare le code, cercare a destra e manca diventa una vera 
e propria occupazione. La verdura si incontra difficilmente e la frutta a prezzi 
spropositati e qualità discutibile. Normalmente mangiamo riso e carne di maiale 
(pollo, uova e verdura quando capitano, il pesce praticamente mai e la carne di 
mucca è vietatissima). Il riso si è avvicinato alla quota di emergenza, ma abbiamo 
sperimentato la bontà di diversi parrocchiani che ci hanno donato un poco del loro 
già scarso riso. Quando siamo arrivati agli ultimi pezzi di carne, abbiamo iniziato 
a cercare di procurare carne di maiale. Dopo più di un mese di inutili ricerche dalla 
sera alla mattina arriva un maiale intero (pagato praticamente a peso d’oro). Per 
preparare la carne per la conservazione in freezer abbiamo praticamente 
trasformato per un giorno la parrocchia in una macelleria. Ora almeno siamo fuori 
dalla emergenza carne, pronti per affrontare la prossima emergenza. Ma questa è 
la quotidianità a Cuba. 
 

Non vincerò mai la Parigi-Dakar! Siamo nella stagione umida, il che vuol dire che 
al mattino splende sempre il sole, senza nemmeno una nuvola e al pomeriggio 
scoppiano violenti temporali a chiazza di leopardo, per cui a volte si vede nella 
strada una linea che separa l’asciutto dal bagnato. In città le strade si asciugano 
in fretta, mentre nei villaggi si forma il fango che rimane il compagno fedele di una 
intera stagione. L’altra domenica dovevo andare a celebrare al villaggio di Oriente: 
parto con tutto asciutto; arrivo a Candonga e inizia ad esserci fango, ma tanto il 
mio Toyota è un 4x4 con le ridotte e quindi proseguo. Attraverso tratti sempre più 
ampi di fango e guado pozze che arrivano fino alle portiere. Ad un certo punto devo 
scegliere: a destra una pozza di profondità indefinita e a sinistra il fango. Opto per 
la sinistra, dopo aver inserito le ridotte, e avanzo piano ma sicuro, fino a che ad un 
certo punto la jeep si blocca perché il fondo si è incastrato nel fango e le ruote non 
fanno più presa. Scendo e cerco pezzi di legno da mettere sotto le ruote per fare 
presa, mentre la suora va a cercare aiuto. Così arriva un camion che con un cavo 
mi estrae dal fango. L’autista mi catechizza sulla guida nel fango e infine mi invita 



a fare retro front, perché quello era il tratto migliore del cammino che ci aspettava. 
Mesto mesto rientro in parrocchia e mi sovviene come un fulmine a ciel sereno che 
non vincerò mai la Parigi Dakar, vista la mia guida su fondo insidioso.  
 

Preti da Maurizio Costanzo Show. Non ce l’ho con i preti multimediali, sempre 
presenti in dirette facebook e che hanno migliaia di followers, che postano video e 
parlano di qualsiasi argomento con gran padronanza e ostentata sicurezza; però, 
quando incontro persone che parlano di ogni argomento come fossero esperti in 
materia, mi vengono in mente alcuni invitati dei salotti per bene che i padroni di 
casa ostentavano perché ravvivassero la comunicazione o gli ospiti del Maurizio 
Costanzo show, che andava in onda fino a un po’ di anni fa, che parlavano con 
fiumi di parole sui più disparati argomenti, intrattenendo, divertendo, facendo 
sorridere, creando interrogativi. Non ce l’ho con loro, semplicemente esprimo una 
distanza dal mio modo di essere e di relazionarmi, di propormi. Mica dobbiamo 
essere tutti uguali… semplicemente vorrei esprimere la mia vicinanza e la mia 
stima per i preti “normali”, quelli che non fanno tanta scena ma lavorano 
silenziosamente per il regno di Dio, quelli che vivono e si spendono nella 
quotidianità delle piccole cose, quelli che incarnano il detto melius esse quam 
videri… insomma, per favore, che non si dica che solo certi preti sono bravi e sanno 
fare cose belle! 

 

Notti cubane. Spesso prima di 
andare a letto salgo in terrazza a 
vedere le notti cubane. Da un lato le 
stelle e dall’altro nubi che 
producono moltissime scariche 
elettriche illuminando di continuo la 
notte. Mi affascinano e guidano il 
pensiero e il cuore verso l’infinito… 
verso la Relazione che sostiene tutte 
le mie relazioni. Si allarga il cuore e 
nasce la commozione. 
Qualcuno potrebbe dire che in 
questa lettera ho parlato molto di 
cronaca spiccia e poco di Vangelo, 
che compare poche volte la parola 

“Cristo”. Mi viene in mente un consiglio pastorale nella mia prima parrocchia 
quando si doveva approvare il progetto educativo dell’oratorio. Ad un certo punto 
prende la parola *** e dice (le parole mi si sono stampate indelebili, come alcune 
ferite che sempre stanno lì e ti ricordano il cammino bello ma anche sofferto che 
hai percorso): “Non ho letto il progetto, ma facendo scorrere le pagine non compare 
quasi mai la parola Cristo. Un progetto senza Cristo è un progetto che non vale”. 
Beh, cari amici, forse la parola “Cristo” non bisogna dirla, come fosse un 
portafortuna o una parola magica; bisogna viverla, incarnarla, sentirla nella carne 
e nel sangue a partire dalle piccole cose della quotidianità. E questo è quanto cerco 
di vivere; è il motivo per cui vivo in questa situazione, che obiettivamente mette alla 
prova, con grande speranza e tranquillità. Matto? Tonto? Inonsapevole dei rischi?... 
forse semplicemente innamorato del Vangelo. 
Un abbraccio,           

 

padre Marco 


