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Carissimi amici, 

a volte il tempo vola e in altre occasioni pare congelarsi in istanti interminabili. In questi 

mesi, in cui non si possono svolgere molte attività pastorali, sperimento entrambi gli effetti, 

un po’ come un elastico continuamente teso e poi rilassato, per il fatto che occorre 

continuamente vivere il tempo presente come qualcosa di inedito. Ma, in fondo, non è 

questo ciò che dovremmo fare in ogni istante della vita?    

La settimana Santa e la Pasqua in parrocchia. 

Come scrivevo nella scorsa lettera, la Settimana 

Santa era iniziata all’insegna del “tutto chiuso”, con 

l’idea di dover celebrare in casa e senza la 

partecipazione della gente; così la domenica delle 

Palme abbiamo celebrato con pochissime persone in 

soggiorno. Il lunedì santo una telefonata del Partito 

ci ha autorizzato a celebrare senza popolo o con il 

minor numero possibile di fedeli. Giocando su cosa 

possa significare l’espressione “minor numero 

possibile”, abbiamo vissuto ogni celebrazione con 

una trentina di persone, nel rispetto delle norme di 

sicurezza, ma anche con la consapevolezza di star 

celebrando il cuore pulsante della nostra fede. Nella 

Veglia Pasquale Frank, un giovane della parrocchia, 

ha ricevuto la sua Prima Comunione… piccoli passi 

di una chiesa dei piccoli numeri, ma viva. Qui molta 

gente ha paura a partecipare alle celebrazioni: si 

mischia la paura del contagio (anche se è più facile 

contagiarsi nelle code interminabili che si fanno per qualsiasi cosa) e la paura delle multe 

per i trasgressori delle norme. In questo contesto facciamo quel che possiamo: cerchiamo 

di celebrare bene, con cura e preparazione, per una come per cento persone; andiamo a 

visitare i malati e facciamo sentire la vicinanza della comunità alle tante persone isolate. 

Pasqua Speciale a la Aduana e Juan Barón. All’inizio della Settimana Santa mi metto 

d’accordo con due comunità rurali, la Aduana e Juan Barón, per andare a celebrare la 

Pasqua il pomeriggio del sabato santo, prima di rientrare in parrocchia per la veglia 

pasquale.  A metà settimana ci avvertono che a la Aduana non si può andare, perché sono 

isolati per il Covid (ogni volta che c’è un caso, vengono bloccati tutti i contatti diretti e 

isolate le abitazioni o i quartieri: nessuno esce o entra): un gruppo di uomini, per 

festeggiare uno di loro che tornava da la Habana, hanno fatto festa tracannandosi qualche 

bottiglia rum e infettandosi bevendo dalla stessa bottiglia. Quindi l’unica meta resta Juan 

Barón e lì mi dirigo con la jeep. Il venerdì santo, subito dopo la celebrazione della Passione, 

c’è stato un grande acquazzone e tutti i sentieri sono pieni di fango. È molto difficile 

arrivare a destinazione e in un paio di circostanze il fango fa compiere una serie di 

acrobazie e balletti alla jeep… progressivamente mi sto abituando a guidare in queste 

situazioni: è divertente, anche se occorre prestare molta attenzione. Dopo mezz’ora di 

sterrato, di fronte al negozio del villaggio c’è una immensa coda, che fa presentire come 

incontrerò il villaggio, ovvero deserto. L’unica donna che ci accoglie ci informa che sono 



arrivate le patate e quindi tutti, armati di grande pazienza, stanno facendo ore di coda per 

poterne comprare uno o due kg a famiglia. Il risultato è che non si può celebrare la Pasqua 

per via delle patate. Un poco verrebbe da restarci male, ma mettendomi nei panni di quei 

disgraziati, comprendo benissimo cosa significhi l’arrivo di un prodotto nel negozio: o fai 

la coda per ore appena si diffonde la notizia oppure resti senza; a volte fai la coda e resti 

ugualmente senza; le patate, poi, arrivano una volta all’anno. Naturalmente, i beni non 

bastano, perché misteriosamente “spariscono” per ricomparire dopo un po’ di giorni nel 

mercato informale a prezzi proibitivi: l’ennesimo segnale di crisi di un paese che cerca di 

controllare tutto e dove tutto sfugge dal controllo. Alla fine torno in parrocchia per la veglia 

pasquale, senza aver potuto celebrare la Pasqua… vedremo quando potrò tornare. 

Ripresa delle attività in alcuni campi… 

con prudenza e molto timore. Pian piano 

stiamo riprendendo a celebrare Messa nei 

villaggi dove abbiamo una cappella (e in 

alcune case): era da Natale che non 

potevamo visitare la maggior parte delle 

comunità. Per ora non possiamo fare 

nessuna attività con i bambini e quindi 

invitiamo a Messa gli adulti e i bambini che 

hanno fatto la comunione. Alcune comunità 

sono intimorite e le persone ci fanno capire 

che è meglio aspettare (paura del virus, 

paura delle multe o delle ripercussioni); 

altre comunità sono piene di gioia e ci 

accolgono con entusiasmo. Per ora sono stato in meno del 50% dei villaggi, perché sono 

realtà molto frammentate e disperse, e a volte conosciamo solo i bambini che ora non 

possiamo incontrare. Speriamo che con l’estate cambino le cose. Nel frattempo, stanno 

iniziando a vaccinare i medici e gli operatori sanitari con i vaccini sperimentali cubani: qui 

non arriverà nessun vaccino straniero; l’unica speranza è che le sperimentazioni in atto 

diano buoni risultati e poi pian piano si possa passare a vaccinare la popolazione. Anche 

se non sarà cosa facile: mancano siringhe, medicine e attrezzature varie; anche per 

produrre i vaccini sarà un problema trovare i componenti… speriamo bene! 

La tristezza per non poter far nulla con i ragazzi da più di un anno. Praticamente è da 

un anno che non possiamo fare attività con i bambini e i ragazzi (se non per un breve 

periodo tra ottobre e Natale). In un contesto dove le famiglie non vivono la fede, sarà molto 

dura la ripresa delle attività. Nel cuore del pastore, sorge la tristezza per non poter far 

nulla, per non poter incontrare, accompagnare, trasmettere la fede a tutti questi bambini. 

La difficoltà di accesso ai mezzi di comunicazione (internet esiste solo in città e a costi 

decisamente alti; la carta è praticamente introvabile) e l’impossibilità di radunare le 

persone, lascia ben pochi spiragli: nella maggior parte dei villaggi dovremo aspettare che 

la situazione migliori e ricominciare pazientemente a seminare. Ma in fondo in alcuni 

villaggi è sempre la stessa storia che si ripete ogni anno: si va e si fa catechesi e poi basta 

la pausa estiva per far tabula rasa e dover ricominciare da zero il ciclo successivo. Mi rendo 

conto che i tempi non li decidiamo noi e che il nostro compito è seminare: per molti bambini 

avere qualche adulto che dedica loro del tempo e cerca di trasmettere qualcosa di buono è 

già un lusso che non sperimentano spesso nell’ambiente famigliare.  

Chi sono? Ovvero della fatica a ridefinirsi quando viene meno un agire consueto. La 

mia vita da prete è sempre stata abbastanza regolare: quando arrivi in una realtà nuova 

devi conoscere le persone, ricalibrare tempi, modalità, ritmi, stili; poi pian piano la 



quotidianità si ripete in modo più o meno tranquillo. Sai che al lunedì ci saranno gli 

adolescenti, al venerdì i preado, e così via. Questo tempo di pandemia ha profondamente 

modificato i ritmi del mio agire (come del testo i ritmi di tutte le persone). Molte azioni che 

erano fondamentali nella cura pastorale non si possono svolgere: niente visita ai malati, 

niente catechesi, niente incontri, niente persone che vengono in chiesa… cosa resta? Cosa 

si può pensare in alternativa? Venendo meno l’agire quotidiano ci si sente smarriti, vacilla 

la propria identità: non a livello di convinzione di fondo o di determinazione, ma a livello 

di agire concreto. Cosa posso fare e come posso farlo al meglio, per vivere la cura pastorale, 

per essere pastore secondo il cuore del Pastore bello (cf. Gv 10,11-18)? Sono domande che 

albergano nel mio cuore e che giorno dopo giorno lasciano intravvedere scorci di cammino 

percorribile… 

La Chiesa cammina: la preparazione della Cresima di due giovani. Nel frattempo, la 

chiesa dei piccoli numeri continua a camminare. Due giovani, Frank e Luis Ernesto, si 

stanno preparando per ricevere la Cresima il giorno di Pentecoste. In pochi la catechesi è 

decisamente più interattiva e coinvolgente e loro sono molto stimolati. L’idea è quella di 

proporre loro “esercizi di cristianesimo”, ossia passi concreti e verificabili, che possono 

compiere giorno dopo giorno, per non ridurre la catechesi a contenuti intellettuali.  

La burocrazia del mese: come pagare il telefono e la corrente. Continuano le 

disavventure con la burocrazia cubana. Qualche mese fa ho richiesto una carta di 

prepagata in moneta nazionale (pesos) per poter pagare la corrente e il telefono, per evitare 

ore e ore di coda. Provo a pagare la corrente e tutto procede tranquillo. Cerco di fare lo 

stesso con il telefono, ma occorre un codice che non possiedo. Chiamo l’agenzia del telefono 

e mi dicono di controllare sulla fattura; ma il codice non c’è. Vado agli direttamente agli 

uffici della mia città e dopo una caccia al tesoro con svariate tappe, mi dicono che devo 

andare direttamente a Santiago nella sede centrale. A Santiago mi rispondono che siamo 

una istituzione e quindi dobbiamo fare per forza la coda. Sconcertato e deluso, accenno al 

vescovo Dionisio di questa avventura, e lui mi dice che un altro prete paga tranquillamente 

con la carta. Chiedo a questo prete e mi mette in contatto con l’ufficio: mi dicono che serve 

il codice ma non possono darmelo perché siamo una istituzione e che l’altro prete ha avuto 

più fortuna di me. Ogni tanto mi vene da guardarmi intorno cercando una telecamera 

nascosta, aspettando qualcuno che mi dica: “Sorridi, sei su candid camera!”. 

Voglio ringraziare tutti voi che mi state vicini, con la vostra amicizia, le vostre preghiere 

e il sostegno concreto. Ringrazio per tutte le offerte che mi state donando e che sono utili 

per sostenere alcuni progetti di pastorale. 

Qualcuno mi chiede quando rientrerò in Italia per le vacanze. Non è una domanda 

dalla semplice risposta. La situazione è molto instabile e in continua evoluzione. Fino ad 

ora non c’erano aerei da e per l’Italia; ora c’è un aereo al mese dall’Habana; da Santiago 

alla capitale non ci sono mezzi di trasporto e in auto un viaggio costa come il biglietto aereo 

per l’Italia. C’è poi la questione della quarantena: in Italia è tutto molto soft e gestibile 

facilmente, ma al rientro a Cuba la quarantena potrà essere o in un albergo (e costa circa 

1000 dollari) o in un centro concordato con partito… ma le trattative non sono così facili 

da condurre. C’è poi la questione vaccino: qui per ora non si sta vaccinando la popolazione 

e viaggiare senza vaccino per 13 ore in aereo potrebbe essere un po’ rischioso… insomma, 

meglio aspettare ancora un po’ che la situazione fornisca maggiori sicurezze. 

Un forte abbraccio a tutti voi, cari amici. 

Con affetto e riconoscenza, 

padre Marco 


