
A coloro che non trovano pace Tonino Bello 

Carissimi, 

l'idea di rivolgermi a voi mi è venuta stasera quando, recitando i vespri, ho trovato questa invocazione: 

«Metti, Signore, una salutare inquietudine in coloro che si sono allontanati da te, per colpa propria o per gli 

scandali altrui». 

Per prima cosa mi son chiesto se, nel numero delle mie conoscenze, ci fosse qualcuno che poteva essere 

raggiunto da questa preghiera. 

E mi sono ricordato dite, Giampiero, che, dopo essere passato per tutta la trafila dei gruppi giovanili della 

parrocchia, un giorno te ne sei andato e non ti sei fatto più vedere. 

L'altra sera ti ho incontrato per caso. Pioveva. Eri fermo sul marciapiede e ti ho dato un passaggio. In 

macchina mi hai chiesto con sufficienza se durante la quaresima continuavo a predicare le «solite 

chiacchiere» ai giovani, riuniti in cattedrale. Ci son rimasto male, perché mi hai detto chiaro e tondo che tu 

ormai a quelle cose non ci credevi più da un pezzo, e che al politecnico stavi trovando risposte più utili di 

quelle che ti davano i preti. 

Mi hai raccontato che a Torino hai conosciuto Gigi, ex seminarista e mio alunno di ginnasio, il quale ti parla 

spesso di me. Ho notato che avevi una punta d'ironia e sembrava che ti divertissi quando hai aggiunto che 

ora sta con una ragazza, bestemmia come un turco, e fuma lo spinello. 

Quando all'improvviso ti ho chiesto se eri felice, mi hai risposto che ne avremmo parlato un'altra volta, 

perché dovevi scendere e poi era troppo tardi. 

Addio, Giampiero! L'invocazione del breviario stasera la rivolgo al Signore per te. E per Gigi. E la rivolgo anche 

per te, Maria, che ti sei allontanata senza una plausibile ragione. Facevi parte del coro. Ora a messa non ci 

vai nemmeno a Pasqua. Tu dici che hai visto troppe cose storte anche in chiesa, e che non ti aspettavi certe 

pugnalate alle spalle proprio da coloro che credono in Dio. Non so che cosa ti sia successo di preciso. Ma 

l'altro giorno, quando sei venuta da me per implorare un ricovero urgente al Gemelli a favore del tuo 

bambino che sta male, e io ti ho esortata ad aver fiducia in Dio, e tu sei scoppiata a piangere dicendomi che 

in Dio non ci credi più... mi è parso di leggere in quelle lacrime, oltre alla paura di poter perdere il figlio, 

anche l'amarezza di aver perduto il Padre. 

Non temere, Maria. Pregherò io per il tuo bambino, perché guarisca presto. Ma anche per te, perché il 

Signore ti metta nel cuore una salutare inquietudine. 

Vedo che non afferri il senso di una preghiera del genere. Di inquietudini nei hai già tante e non è proprio il 

caso che mi metta anch'io ad aumentartene la dose. Tu sai bene, però, che in fondo io imploro la tua pace. 

Ecco, infatti, come il breviario prolunga l'invocazione su coloro che si sono allontanati da Dio: «Fa' che 

ritornino a te e rimangano sempre nel tuo amore». 

E ora, visto che mi sono messo ad assicurare preghiere un po' per tutti, vorrei rivolgermi anche a voi che, pur 

non essendovi mai allontanati da Dio, non riuscite ugualmente a trovar riposo nella vostra vita. 

Per sè parrebbe un controsenso. Perché Dio è la fontana della pace, e chi si lascia da lui possedere non può 

soffrire i morsi dell'inquietudine. Però sta di fatto che, o per difetto di affido alla sua volontà, o per eccesso 

di calcolo sulle proprie forze, o per uno squilibrio di rapporti tra debolezza e speranza, o chi sa per quale 

misterioso disegno, è tutt'altro che rara la coesistenza di Dio con l'insoddisfazione cronica dello spirito. 

Mi rivolgo perciò a voi, icone sacre dell'irrequietezza, per dirvi che un piccolo segreto di pace ce l'avrei anch'io 

da confidarvelo. 

A voi, per i quali il fardello più pesante che dovete trascinare siete voi stessi. A voi, che non sapete accettarvi 

e vi crogiolate nelle fantasie di un vivere diverso. A voi, che fareste pazzie per tornare indietro nel tempo e 

dare un'altra piega all'esistenza. A voi, che ripercorrete il passato per riesaminare mille volte gli snodi fatali 

delle scelte che oggi rifiutate. A voi, che avete il corpo qui, ma l'anima ce l'avete altrove. A voi, che avete 

imparato tutte le astuzie del «bluff» perché sapete che anche gli altri si sono accorti della vostra perenne 

scontentezza, ma non volete farla pesare su nessuno e la mascherate con un sorriso quando, invece, dentro 

vi sentite morire. A voi, che trovate sempre da brontolare su tutto, e non ve ne va mai a genio una, e non c'è 

bicchiere d'acqua limpida che non abbia il suo fondiglio di detriti. 
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A tutti voi voglio ripetere: non abbiate paura. La sorgente di quella pace, che state inseguendo da una vita, 

mormora freschissima dietro la siepe delle rimembranze presso cui vi siete seduti. 

Non importa che, a berne, non siate voi. Per adesso, almeno. 

Ma se solo siete capaci di indicare agli altri la fontana, avrete dato alla vostra vita il contrassegno della riuscita 

più piena. Perché la vostra inquietudine interiore si trasfigurerà in «prezzo da pagare» per garantire la pace 

degli altri. 

O, se volete, non sarà più sete di «cose altre», ma bisogno di quel «totalmente Altro» che, solo, può 

estinguere ogni ansia di felicità. 

Vi auguro che stasera, prima di andare a dormire, abbiate la forza di ripetere con gioia le parole di Agostino, 

vostro caposcuola: «O Signore, tu ci hai fatti per te, e il nostro cuore è inquieto finché non riposa in te». 
 


